인권누리 웹진 제249호 회원의 붓

살아있는 자를 수선하기 -인간의 뇌와 심장, 그리고 살아 있다는 것 지성용(천주교 인천교구 신부) 어제 오랜만 오랜 친구와 연극을 보다가, 내 안에 오래 묻혀 있던 기억 하나가 갑자기 통증으로 되살아났다. 그 사람의 얼굴. 그 얼굴 하나가 떠 올랐다. 그는 늘 열심으로 보였다. 입에는 하느님과 예수, 성모 마리아의 이름을 달고 살았고, 봉사라는 이름으로 교회 일을 도맡았다. 완장을 차지 않았지만 태도에는 늘 완장이 달려 있었다. 그는 본당 신부의 가장 충실한 세퍼드로 살았다. 신부의 말을 대신 전했고, 신부의 뜻을 하느님의 뜻처럼 말했고, 의문을 품는.사람들에게는 “믿음이 부족하다”고 조용히 낙인을 찍었다. 사람들은 그를 신앙 좋은 사람이라 불렀다. 그러나 그의 말은 늘 사람을 작게 만들었다. 돌보는 말처럼 들렸지만 사실은 사람을 묶는 말이었다. 그 말은 1997년에 나에게 화살처럼 날아왔다. 지금으로부터 29년 전이다. 그해, 형 라파엘이 교통사고로 쓰러졌다는 소식을 들었다. 코마 상태라는 말만 남기고 전화는 끊어졌다. 나는 정신을 놓은 채 대전의 한 병원으로 달려갔다. 기도할 수 없었고 생각할 수도 없었다. 그저 아직 형의 몸이 차갑지 않기를 바랐을 뿐이다. 그러나 상황은 절망적이었다. 장례를 준비해야 했고, 코마상태로 심장마저도 위태한 형의 육신을 앰블런스에 태워 장례를 위한 병원으로 달려올 수 밖에 없었다. 그때 그 사람이 나에게 말했다. 장기를 기증하라고. 그게 다른 사람을 또 살리는 것이라고. “어차피 죽었는데. 장기를 뭘 아까워 하냐고. 다른 사람 살릴 수 있는 건데.” 어차피. 어차피. 그 말은 의견이 아니었다. 조언도 아니었다. 내게 남은 마지막 시간을 미리 정리해버리는 말이었다. 그리고 그는 뒤돌아 한참을 가서 한 마디를 더 했다. 내가 듣지 못하는줄 알고 “신부 될 사람이 아닌데 신부가 되겠다고 하니 하느님이 저 집을 치신 거다.” 나는 그 말을 잊고 살았다. 잊지 않으면 살아갈 수 없었기 때문이다. 그리고 나는 신부가 되었다. 어느덧 22년을 살았다. 형이 결국 떠난 뒤, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 기도도 나오지 않았고 신앙의 문장도 떠오르지 않았다. 하느님이라는 말조차 내 입에는 너무 무거웠다. 그때 나의 친구가 형의 죽음을 끝까지 나와 함께 지켜 주었다. 연극을 함께 본 나의 친구다. 40년이나 된 고등학교 친구다. 너는 아무 말도 하지 않았다. 그때 2박 3일 동안 그저 내 옆에 앉아 있었다. 위로하지도 않았고 설명하지도 않았고 하느님을 대신 말하지도 않았다. 그 침묵이 나를 살렸다. 나는 그때 알았다. 신앙은 말을 많이 하는 능력이 아니라 떠나지 않는 태도라는 것을. 그저 함께 있어 주는 것이라는 것을 사람들은 묻는다. 인간은 언제 죽느냐고. 심장이 멎을 때냐고, 뇌가 멎을 때냐고. 의학은 말한다. 뇌가 멈추면 그 사람은 더 이상 하나의 인간으로 기능하지 못한다고. 우리는 또 말한다. 그래도 심장은 뛰고 있지 않느냐고. 기계가 숨을 대신 쉬어주고 피를 돌려주고 있다고. 하지만 나는 묻고 싶다. 그 사람은 아직 누군가의 이름으로 불리고 있는가. 응답할 수 있는가. 사랑받고, 사랑할 수 있는가. 기계는 심장을 대신 뛰게 할 수는 있어도 존재를 대신 살아주지는 못한다. 가톨릭교회는 죽음을 서둘러 말하지 않는다. 그러나 죽지 못하게 강요하지도 않는다. 죽게 하는 것도 죄이지만 죽음을 끝없이 유예시키는 것도 사랑은 아니다. 나는 신부가 되어서 이것을 배운 것이 아니라 형을 잃고 나서야 이것을 배웠다. 신앙은 하느님이 우리를 치시는 이유를 설명하는 것이 아니라 그 치명적인 상실 앞에서 사람을 버리지 않는 것이다. 그저 위태로운 이와 함께 있어주는 것이다. 나는 이제 이렇게 고백한다. 하느님은 누군가를 데려가셨기 때문에 하느님이 아니고, 누군가를 살려두셨기 때문에 하느님인 것도 아니다. 하느님은 우리가 감당할 수 없는 질문 앞에서 침묵으로 함께 남아 계시는 분이다. 아직 시간이 조금 남아 있다면 나는 누군가에게 그 침묵으로 곁에 있고 싶다. 말없이 앉아 있었던 내 친구처럼. 친구야. 나는 너에게 고마울 수 있는 게 아직도 별로 없다. 공짜로 연극 보고 밥 얻어먹고 웃는 것 말고는. 그래도 아직 시간이 남아 있다면 네가 고마워할 수 있는 일을 몇 가지는 더 하고 싶다. 나는 그렇게 믿는다. 그리고 그렇게 살고 싶다. 사랑한다. 친구야.